


GENTLEMEN PREFER MOSES...





Il regista Denis Krief conversa con Alessandro Taverna











Moses und Aron č l’opera del paradosso - esordisce Denis Krief -  Per parafrasare Diderot, č il paradosso dell’opera. Dobbiamo, o meglio, possiamo rappresentare il Roveto Ardente? E Mosč? E se la risposta č si, come possiamo farlo?  





Arnold Schoenberg obbliga tutti quanti a compiere una profonda riflessione sul senso dell’immagine, sul nesso fra le cose e ciņ che scegliamo a raffigurarle. Ci sono tante immagini dell’Esodo che sembrano precludersi la strada di una possibile rappresentazione. E’ un carattere che accomuna molti momenti di questo libro dell’Antico Testamento. La scelta del musicista, al di lą delle motivazioni di carattere religioso, č diretta anche a soffermarsi su questo problema.





Sono immagini di tale pregnanza simbolica e poetica che sfociano sulla scena di quest’opera e corrono il rischio di subire danni irrimediabili. Il feticismo della didascalia, dell’illustrazione pura puņ arrecare una sostanziale perdita del concetto originale. L’opera ci sottopone il problema delle immagini e il fondamento stesso della loro sussistere in scena.  


E’ un fenomeno che riscontriamo benissimo con quanto avviene nelle arti plastiche del XIX secolo, con i pittori pompier ed i pittori nazareni. Si rappresentano soggetti sacri con crescente imbarazzo. Dove sarebbe finito lo spirituale nell’arte?  





Schoenberg cita il Mosč di Michelangelo. Dice che ha pensato a lui mentre scriveva la sua opera... 





Non poteva fare diversamente perché non c’č scampo da questa immagine. Non ci si č mossi da Michelangelo in poi. Per quanto riguarda Mosč, c’č una maggiore differenza fra le prime rappresentazioni iconografiche dell’Alto Medioevo e quella di Buonarroti. Ma poi fra Michelangelo e Charlton Heston la diversitą č molto meno marcata. E’ come se l’elaborazione iconografica si fosse arrestata per cinque secoli e passasse senza tante modifiche da Michelangelo a Hollywood. 





E curiosamente č proprio nei paraggi di Hollywood che muore Schoenberg. Lą dove sorge la fabbrica che produce immagini e sogni di celluloide... 





Ma questo arresto nell’immaginario del sacro č pił grave che una forma di iconoclastia.





Questo immagini degradano e si degradano. Una malattia che potremo battezzare iconopatologia...





Significa ammettere che non siamo pił capaci di ritrovare una nostra rappresentazione per i soggetti sacri, che la nostra forma di spiritualitą non ce lo consente pił.





Si sa quanto accadde a Parigi nel 1865, quando Manet presentņ due quadri al Salon. Il pubblico scoprģ, con scandalo enorme, Olympia. La tela non presentava altro che un nudo femminile, un gatto, una negra, un mazzo di fiori. Ma la donna distesa sul sofą era dirimpetto all’altro quadro presentato da Manet che ritraeva Cristo incoronato di spine e coperto di sputi. Nessuno si ricorda pił di questa originaria dislocazione di Olympia. La prostituta parigina fissa un Ecce Homo. E’ come se attraverso i loro soggetti i due quadri si fossero passati il testimone. Si riuscģ ugualmente a parlare di una vera e propria dissacrazione. Ma contemplando la donna e voltando le spalle al vero quadro di argomento sacro!  





Courbet lo aveva detto bene. Non dipingo angeli perché non li ho mai visti. Dunque a che cosa dovrebbe assomigliare l’essere umano incaricato di rappresentare per noi Mosč? Michelangelo si č espresso col mezzo di un materiale che era il marmo che gli consentiva di raffigurare quelle disumane proporzioni della scultura che non sono di nessuno essere vivente. Era gią sulla buona strada per rappresentare l’irrapresentabile Ma allora il nostro interprete nell’opera di Schoenberg dovrebbe rassomigliare ad un incrocio aberrante fra un Commendatore mozartiano in cartapesta e un Charlton Heston hollywoodiano? Mi domando cosa ci interessa di pił. L’immagine di Mosč o piuttosto l’idea di chi rappresenta Mosč? Insomma che cosa rappresenta per noi e soprattutto per Schoenberg?





Da questo discorso stiamo piano piano assistendo ad una metamorfosi. Cercando di raffigurare il Mosč di Arnold Schoenberg stiamo finendo per raffigurarci Schoenberg che continua a pensare a Moses. Si sa che Schoenberg da che ha cominciato a pensarci, si potrebbe dire, non ha pił smesso. Anche se ad un certo punto si č fermato nella stesura dell’opera.





Mi chiedo se la ribellione di Schoenberg alla rappresentazione del pensiero, questa impossibilitą di dargli forma, questa impotenza, stia alla base ad un atteggiamento del compositore che mi sembra molto specifico. L’influenza di Saturno rende “apatici, indecisi, lenti” ha scritto Walter Benjamin e Saturno in quest’opera prende un po’ le fattezze di Moses, il che vuol dire che assomiglia un po’ anche a Arnold Schoenberg. Per una lunga tradizione,  Saturno č il  rappresentante non tanto del potere o della ricchezza terreni, quanto della pił alta forma del pensiero.  





“Anche Saturno in quanto assolve alla volontą divina, č buono in sé e puņ avere effetti cattivi solo per il cattivo uso che gli uomini fanno dei suoi doni.” E’ una frase che ritroviamo in uno studio capitale  su Saturno e sulla malinconia elaborato da Panofsky, Saxl, Klibansky proprio negli anni in cui Schoenberg pensa a Moses und Aron.  E’ la malinconia dell’uomo di genio.





Questa complessione  saturnina di Arnold Schoenberg, mi sembra molto importante. La ritroviamo nella tensione di far rappresentare un’opera incentrata sul rischio, sull’impossibilitą di rappresentarla. Cominciare l’opera con questa irrappresentabile doppia immagine del roveto  - immagine puramente spirituale diciamo astratta o meglio concettuale - e di Mosč. Tutto questo credo che appartenga ad una complessione malinconica. Allora ritornando al nostro roveto ardente, si trattava di trovare una forma di “installazione”, come si usa dire oggi, che possa evocarlo, senza perņ dare a questa raffigurazione una forma concreta. Ma saremo pronti ad accettare tutto questo in un teatro d’opera? Ho provato a far passare questa idea nello spettacolo di Palermo. 





La scena con cui ci congediamo al secondo atto da Moses und Aron ci mostra questo erede di Saturno che grida: “Parola, parola, mi manchi”... 





In questo punto la sovrapposizione fra Mosč e Arnold č perfettamente compiuta. Per questa ragione non c’č pił bisogno di scrivere altra musica. Probabilmente per parafrasare Alfred de Musset che a sua volta cercava di creare un teatro utopico, un thé(tre dans un fauteuil, Schoenberg ci ha lasciato un’opera da leggere seduti in una poltrona. Il che sarebbe il colmo del paradosso trattandosi di un opera sulla rappresentabilitą dell’opera e con centinaia di interpreti in scena!





“La cosa pił importante: credo che Lei non sia uno di quei registi che studiano un’opera soltanto in vista della possibilitą di farne qualcosa di completamente diverso”. E’ una frase tratta da una lettera di Schoenberg che si puņ provocatoriamente rivolgere anche a qualsiasi regista si trovi nella condizione di dover creare un nuovo allestimento di Moses und Aron... 





E’ una lettera importante e che voglio continuare a citare. Intanto va detto che il musicista l’aveva scritta nell’aprile del 1930 al sovrintendente dell’Oper-am-Platz di Berlino che intendeva rappresentare Erwartung e Die Gl(ckliche Hand. Due opere che riflettono in maniera diversa caratteri autobiografici.  La lettera Schoenberg la conclude cosģ: “Non amo le scenografie cosiddette ‘stilizzate’ - (quale stile?)  e in una scena amo vedere la mano esercitata di un pittore che sa tracciare una linea retta e non prende esempio dai disegni dei bambini o dall’arte dei selvaggi. Nelle mie opere oggetti e luoghi recitano anche loro, perciņ bisogna poterli distinguere esattamente come le note”. La frase mi ha molto colpito e poi mi sono accorto quasi inconsapevolmente di essermene  appropriato nell’elaborazione di questo allestimento. Non esagero dicendo che ho cercato di ottenere che la mia scenografia fosse assorbita non soltanto dalla musica di Schoenberg ma anche dall’ambiente che l’ha prodotta.  





Moses und Aron č un’opera dove la musica ad un certo punto si interrompe. E’ un’opera interrotta forse prima ancora di essere un’opera incompiuta. Ce ne sono tante altre lungo il  XX secolo. Pensiamo a Turandot o a Lulu, tanto per restare nel campo del teatro musicale. Ma anche la Recherche di Proust o L’uomo senza qualitą di Musil sono grandi progetti interrotti e  per ragioni diverse.  E la comune condizione di incompiutezza pił che essere additata come un sostanziale difetto, finisce per coronare tutte queste opere di un’aureola utopica che invita tutti a soffermarsi, a considerare... 





Evidentemente Moses und Aron accompagna per molti anni la vita di Schoenberg. Il progetto precede il pubblico avvicinamento all’ebraismo del compositore: l’opera alla fine degli anni Venti era gią completamente compiuta, inclusa l’orchestrazione dei due primi atti. Poco prima di morire Schoenberg stava ancora pensando se fosse il caso di scrivere la musica del terzo atto. E cioč vent’anni dopo. Schoenberg ha scritto il testo del terzo atto ma non la musica e un anno prima di morire, nel 1950 consigliava a Francesco Siciliani, allora direttore del Maggio Musicale Fiorentino, varie possibilitą di rappresentazione, tralasciando o no il testo del terzo atto. Tutto questo proietta una luce diversa sull’opera. Da molto tempo Schoenberg non aveva aggiunto una nota alla partitura dell’opera che era stata concepita molti anni prima. 


Perché non lo si č sufficientemente messo in risalto, ma Moses und Aron appartiene alla cultura che si č elaborata in Europa negli anni Venti. Schoenberg ha elaborato il progetto nel corso di quel decennio. Ci si accorge che gli Anni Venti sono anni di formidabile fervore innovativo in tutte le arti e anni decisivi per l’assetto dell’Europa del futuro. E’ lo strano interludio fra una guerra mondiale ed un’altra.  Mettiamo mano alle date: ci accorgiamo che noi siamo i tardi eredi di quella cultura che si elaborava giorno per giorno, in quegli anni. Prendono forma movimenti culturali, scoppiano rivoluzioni teatrali. E’ una sfilata incredibile di accadimenti e di personaggi. Solo restando fra Berlino e Vienna incontriamo Kraus e Brecht, Weill e Strauss, Musil e von Hofmannsthal, Sander e Grosz, Bloch e Benjamin, Pabst e Lang, Loos e il Blaue Ritter... 





Nello stesso anno possono essere messe in cantiere Mahagonny di Brecht-Weill e Arabella di Hofmannsthal-Strauss. 





In entrambe le opere si parla di amore ma anche della forza del denaro. E sullo sfondo si distende sempre una grande cittą!





Mi ha colpito scoprire questa curiosa coincidenza. Che Louise Brooks termini la riprese di Lulu con Pabst la sera prima che Ida Rubinstein presentasse il Bolero di Ravel. Prendendo un wagon-lit da Berlino a Parigi un’ icona del XX secolo poteva ascoltare per la prima volta un’icona musicale della modernitą...  Negli anni Venti si assiste anche all’apogeo del film muto. Una stagione straordinaria che assurge in molti casi ad una perfezione da arte classica e  bruscamente interrotta dall’avvento del sonoro.  C’č una ricchezza espressiva irripetibile, oltre alla capacitą di creare un’estetica addirittura pił complessa di quella che proporrą negli anni seguenti il film sonoro. Nemmeno Schoenberg resta estraneo al nuovo mezzo. Scrive la Muik zu einer Lichtspielszene, aveva gią pensato ad una versione cinematografica della Gl(ckliche Hand a cui dovrebbero prendere parte Kandinsky o Kokoschka per la realizzazione delle scene. In fondo il cinema non fa che mettere in movimento quelle immagini che ci stanno perseguitando dal principio della nostra conversazione...  





Proprio negli anni Venti, come nei concertati delle opere di Mozart, ad un certo punto l’ingresso de nuovi personaggi si fa pił serrato. E cosģ in rapida successione e con un movimento di accelerazione che non puņ pił essere fermato vediamo entrare sulla scena Stalin, Mussolini, Hitler. Tutti personaggi che sfruttano l’idea che esista un popolo eletto, una comunitą ‘buona’ per esiti aberranti non solo per le ‘altre’ comunitą ma anche per quella a cui loro stessi dichiarano di appartenere.





La strada che Schoenberg fa percorrere al suo Mosč č molto pił lunga di quanto possiamo immaginare. Forse č una di quelle strade del mondo “lungo le quali l’interiore puņ diventare esteriore e l’esteriore puņ diventare interiore.” E’ Ernst Bloch che lo dice aprendo una sezione dedicata alla morte e all’apocalisse nel suo Spirito dell’Utopia. “La guerra finģ, cominciņ la rivoluzione e con essa sembrņ che le porte si aprissero. Quasi subito perņ si richiusero. Si infiltrņ l’affarista, riprese i suoi traffici e tutte le anticaglie rifluirono su di lui.”


 


Percorrere la strada di Mosč per me ha significato ripercorrere alcune tappe fondamentali dello sviluppo estetico e politico di quegli anni. La pulsione verso l’astrazione, la definizione di nuove forme in architettura, la costruzione di un orizzonte d’attesa per uno sguardo di uomini del XX secolo che corrispondesse a questo desiderio di nuovo, di moderno.   





Proprio negli anni Venti si raccolgono i materiali per studiare il Moderno come una vera e propria categoria dello spirito. Sono in tanti a scrivere - pił o meno consapevoli di ciņ che stanno facendo - qualche capitolo di questa storia della Modernitą osservando il presente attorno a loro come se appartenesse ad una lontanissima antichitą, con strumenti da archeologo. Si assiste ad una brusca accelerazione dell’esperienza che spinge a fissare il presente ed quotidiano come se fossero gią macerie, rovine.  Walter Benjamin si sofferma  a descrivere la cittą sommersa dei Passages offerti come accesso alla poesia di Baudelaire. O ancora Siegfried Kracauer ha sondato i film in voga in quegli anni per compiere profezie sulla societą che indirettamente vengono a riflettere, a decifrare i sogni nei negativi di quelle pellicole di celluloide.  Si scoprono e si studiano nuovi spazi e categorie sociali come le hall degli hotel, le commesse dei negozi, l’ornamento rappresentato dalla massa.  E’ come se inventare il moderno e subito inventariarlo significasse riconoscere anche che molto presto tutto questo apparterrą all’archivio del passato.





Finora abbiamo parlato del pensiero retrostante al Moses und Aron.  Da un regista il pubblico si aspetta di vedere qualcosa. Ma per me il teatro non esiste senza un pensiero. Voglio che circolino idee sulla scena... E tutto questo non sarebbe lo stesso sufficiente senza un dominio molto lucido delle tecniche teatrali che consentono a queste idee di prendere corpo, di materializzarsi. Allora Moses und Aron  č l’opera ideale per mettere alla prova la resistenza di certe idee. Perché bisogna resistere alla tentazione di mostrare il Vitello d’Oro. L’immagine per l’immagine. Ma in quest’opera in una certa scena č obbligatorio mostrare proprio quell’immagine irrelata, seducente, illusoria come una reclame. Appunto una reclame...





Moses und Aron pone gią nel titolo un problema dialettico. Probabilmente gli orizzonti dell’utopia non si schiudono se non si supera questa situazione. L’aporia sta forse nel fatto che Moses non č da solo ma ha un fratello che č un po’ come il suo doppio. Precedentemente Schoenberg si era nascosto dietro un personaggio che si presentava da solo ad affrontare un mondo avverso. Stavolta il personaggio si sdoppia e propone due metą che non sono per niente speculari. La tensione fra i due fratelli č molto forte nella seconda scena del primo atto.





La storia che ci vuole raccontare Schoenberg presenta una forma di 


dialettica teatrale che sembra addirittura precedere il teatro epico di Bertolt Brecht in questa indagine sulle radici e le forme della rappresentazione. E se Schoenberg avesse pensato ad una forma epica della rappresentazione del teatro lirico dove Mosč non imita pił l’immagine di Mosč?  Ma non sarą che Schoenberg sognasse segretamente nel suo pił nascosto inconscio ad un teatro utopico o ideale veramente moderno nel senso del XX secolo?  O meglio ad un teatro semplicemente nuovo ancora a  venire. Non pił sperimentale ma post-sperimentale, un teatro liberato dagli schemi tradizionali della rappresentazione teatrale, un teatro adulto, maturo, per il pubblico ideale altrettanto maturo di una polis ideale? Mi sono interrogato a lungo sul significato della danza attorno al vitello d’oro. Schoenberg la interpretava come una concessione alle convenzioni operistiche, una specie di squarcio da grand-opera, un quadro alla Meyerbeer, ma aggiornato con Grosz e Moholy-Nagy. Ho capito che forse non c’era da fare altro che guardare nelle immagini e nelle esperienze di quegli anni.  L’opera č una specie di autobiografia intellettuale dove ritroviamo l’io che vive l’esperienza della Rivelazione e che scende in strada per provare a comunicarla agli altri. L’esito, come si sa č contrastante. La gente č sorpresa dal miraggio estetico. Ma appunto di un miraggio si tratta. C’č un equivoco che sfocia nella violenza.  





Se l’io č vulnerabile, lo č anche questa massa che non sa abbandonarsi all’utopia se non attraverso l’idolatria dell’immagine. Finendo sulla strada, Schoenberg si trova investito in pieno dalla violenza del politico. La massa č l’ossessione di quegli anni e non per caso. La massa legittima la sovranitą stessa. Il Novecento si appresta a diventare un grande laboratorio delle aberrazioni della politica e delle masse Nel 1927 un giovane č coinvolto nella grande manifestazione che sfocerą nell’incendio del Palazzo di Giustizia a Vienna. Elias Canetti, questo straordinario testimone del proprio e del nostro tempo,  confesserą di aver cominciato proprio da lģ a riflettere sui temi che lo porteranno a stabilire le relazioni fra  la Massa ed il suo rapporto con il Potere: “Fenomeno universale č la massa che d’improvviso c’č la dove prima non c’era nulla. Potevano trovarsi insieme poche persone, cinque o dieci o dodici, non di pił. Nulla si preannunciava, nulla era atteso. D’improvviso tutto nereggia di gente”. 





Questa massa nell’opera di Schoenberg ha la sua scena di trionfo. La massa irrompe in un quadro che termina con la violenza. Ora questa massa č messa in movimento dalla parola di Moses. Non aspetta altro. E’ una massa agitata. Il secondo atto dell’opera l’ho interpretato in una chiave fortemente politica. Nel senso che alla parola davano gli antichi, la polis L’io ed il suo doppio finiscono nella cittą, la metropoli del XX secolo, in mezzo agli operai, gli impiegati che abbandonano il loro lavoro per seguire lo spirito dell’utopia. Riconosciamo la massa che si organizza per manifestare. Nel momento pił appariscente della sua opera, nel quadro pił spettacolare, ho ritrovato una forma di agit-prop, l’agitazione di propaganda che si fa arte proprio in quegli anni. Quest’opera č uno specchio che riflette drammaticamente la societą del tempo di Schoenberg.  E la dialettica resta aperta in un’opera innalzata allo spirito dell’utopia ma percorsa da un senso di preveggente fallimento.  L’arte č in pericolo! Lo aveva scritto a caratteri cubitali un artista come Georg Grosz proprio in quegli anni. C’č un suo articolo pubblicato in una rivista tedesca nel 1931 che č impressionante per la luciditą profetica che riesce ad esprimere.  “Sicuramente viviamo in un'epoca di transizione. Tutti i concetti sono diventati via via dubbi e vacillanti e il tramonto cala su un liberalismo consumato. Ovunque disorientamento e ferina reazione a ciņ che ieri era ancora generalmente valido. Destra e sinistra si separano sempre pił chiaramente per la corsa finale al potere. Entrambe si accomunano nella volontą di ricevere ordini dall'alto e la massa e di obbedire "stando sull'attenti". Come tutto passa velocemente! Dopo la guerra nessuno penserebbe pił all'uniforme, a mettersi sull'attenti o a qualcosa del genere. In ogni modo, ritengo la Germania odierna il pił interessante ed enigmatico Stato d'Europa. Ho la sensazione che il rostro paese sia stato chiamato dal destino a rivestire un ruolo importante. Ho spesso la sensazione che viviamo in un'epoca analoga a quella del Medioevo al tramonto. Anche allora gravava su tutti un'opprimente coercizione, eppure quell'epoca spaventosa fruttificņ rei suoi artisti, e Bosch e Brughel dipinsero le loro cosmogonie, quale urico esempio nella .storia della pittura. Forse si apre davanti a noi un nuovo Medioevo. Chi lo sa?” 


Grosz continua descrivendo il mondo tentacolare della cittą che aveva attratto l’attenzione di molti pensatori del suo tempo. E poi si sofferma sul mondo del lavoro. “Abbassare il prezzo... abbassare il prezzo. Premi il bottone. Dopo qualche ora anche chi č inesperto lo afferra e prende parte al processo produttivo. Da mane a sera starą ora a fissare la sua vite. Pił velocemente, pił velocemente, per quanto suoni grottesco, c'č sempre ancora troppo poco accumulo di tutti gli scarti che le macchine producono in serie. Furiosamente, ci si fa concorrenza e si produce in concorrenza. Una gara frenetica vige sui mercati. Abbassare il prezzo... incrementare il potere d'acquisto interno... gli slogan. A nessuno viene in mente che tutti questi rifiuti di lamiera tranciata, di smalto... di vetro stampato e di cartone industriale, non sono necessari alla vita. Infinite lotte salariali. Eterno ciclo ineluttabile. I datori di lavoro sono messia a confronto in potenti organizzazioni. 1 papi del sindacato sono fatti ascendere dalla base, quasi con maggior potere di quanto un tempo ne avesse avuto un re. Pomposi palazzi dei sindacati, in stile modernissimo; statue, simbolo di potenza, erette nell'atrio testimoniano splendore e progresso. Case di cura che si estendono per chilometri e colonie estive sul mare. Chi avrebbe dunque previsto questo, nel 1830, quando teste vuote, in un impulso profetico, distruggevano le prime macchine inglesi?”


Anche il racconto biblico trova allora una risonanza profetica, grazie alla scelta di Schoenberg. Ogni azione che avviene sulla scena si proietta nella luce implacabile della Storia. E su quella strada che ho voluto rappresentare in scena ci si incammina verso un possibile finale. Anche questo finale profetizza qualcosa. Forse l’apocalisse. 





Ricapitolando: un teatro musicale animato dallo spirito di utopia, ma composto da un Io  malinconicamente consapevole della frattura fra le parole e le cose. Un io che si frattura in due personaggi e recita questa storia impossibile.  La massa dice di essere attratta da Mosč ma poi riesce a venire a patti con Aronne. E’  proprio di quegli anni Venti il doppio romanzo di Anita Loos Gentlemen prefer Blondes... But Gentlemen marry Brunettes.  La gente alla fine non riesce a sposare la tesi di Mosč...





Moses und Aron č un’opera sul doppio che si incarna, in Moses che č l’uomo di pensiero e Aron che č l’uomo di azione. Al tracollo che sorprende Moses al secondo atto, a questa fulminante depressione saturnina corrisponde nel terzo l’annientamento di Aronne. La melanconia di Moses č dunque quasi suicida se teniamo ferma quest’idea del doppio. Assistiamo ad un’opera sul dialogo fra una cervello ed un braccio che non sanno e non possono mettersi d’accordo. Inoltre c’č questo importante messaggio che non si riesce in nessun modo a comunicare alla massa senza scivolare negli errori, nella banalizzazione, negli equivoci, senza sfociare nella violenza.  Eppure da quest’idea dipende la salvezza della massa. Moses č l’artista, l’intellettuale frainteso che, prima che con la massa, si mette a dialogare con l’altra metą di se stesso. Aron č il seduttore della massa, il politico che, messo alle strette, rinfaccia al fratello di essere partito anche lui da un’immagine, quella del Roveto Ardente. Schoenberg progetta di farlo morire, questo doppio. Sarą al terzo atto. Ma l’opera, si sa,  si interrompe prima.





