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							“Ce bal est original!”


							       Orphée aux enfers








La morte che canta in un melodramma. Un giorno Verdi scrive un’opera dove la morte canta. Inosservata, fino all’istante in cui tutti i personaggi si accorgono della sua visita. Soltanto allora potrà calare il sipario


.


Da regista mi chiedo, con quale travestimento si dovrà presentare la morte agli occhi e alle orecchie del pubblico, perché possa conservare fino all’ultimo la sorpresa. Perché la sorpresa non è come la suspense. La sorpresa è quando una bomba esplode sotto il tavolino di un bar e noi non ce l’aspettavamo. La suspense è quando noi abbiamo visto qualcuno piazzare la bomba sotto il tavolino e stiamo a seguire la conversazione dei due che ignorano quello che accadrà dopo pochi istanti...





“Un gobbo che canta? Perché no!.. farà effetto? Non lo so...” Allora la morte che canta quale effetto farà? Se Verdi rimette mano ad un libretto già usato, forse è soltanto perché è il miglior soggetto che gli poteva capitare per  inscenare questa apparizione a sorpresa. Per sentire come canta la morte.





Ad un ballo mascherato passerà inosservata una morte travestita. La morte ha un doppio travestimento, una maschera sopra l’altra. Fino al momento - accade nel terzo atto - in cui non le strapperanno la prima maschera perché possa indicare la vittima. Le resterà sempre l’altra maschera, perché qui la morte si presenta con la voce di un soprano di coloratura. Non è questa la morte negli occhi. Erano trascorsi i tempi in cui gli eroi in un melodramma si presentavano con la voce di contralto. Verdi ripristina una vecchia convenzione già caduta in disuso infrangendo la nuova E cosi che la morte en travesti diventa un’invenzione drammaturgica eccezionale, senza precedenti. Però tutto viene messo in atto come un trucco fuori moda, perché nessuno se ne accorga di quale significato assume questo vecchio espediente.  E infatti nessuno se ne accorge. La morte en travesti balla la mazurca e canta i couplets. E ai tempi in cui viene scritta l’opera di cui stiamo parlando, Orfeo balla già il cancan all’inferno.





 “Un ballo mascherato è la più sublime incarnazione che la vita possa inventare a imitazione della poesia. Dinanzi al poeta ogni cosa e ogni tempo appaiono uguali; ogni apparenza non è altro che un travestimento, un interno fatto di gioia e di musica”. Lo leggiamo in un romanzo di Jean Paul pubblicato prima che Verdi scrivesse una nota della sua nuova opera che potrebbe intitolarsi Gustavo III o una Vendetta in domino o anche la Mort s’amuse, o ancora semplicemente Un ballo in maschera. 





Allora perché tutta l’opera non potrebbe avere l’occulta regia della morte con la voce di donna e sotto un abito maschile? Nel Ballo in maschera il preludio è la ninnananna mortale che culla il riposo del protagonista. Riccardo ci appare fin dal principio sull’orlo di un crepaccio, ma non sappiano dire esattamente perché. Forse perché sta dormendo, forse perché l’opera comincia nei domini dell’inconscio, dove l’io è sempre un altro? Riccardo è cullato da un canto che sembra proteggerlo  ma dove riconosciamo anche le voci dei suoi nemici. Una ninnananna mortale. Il suo paggio gli porge la lista degli invitati al ballo dove lui cadrà assassinato. In quella lista c’è anche il nome dell’uomo che lo ucciderà.  E’ Renato che per ora gli porge un’altra lista - quella dei congiurati - che non degnerà  nemmeno di uno sguardo. In questa aurora del Ballo, in questa scena dove Riccardo incontra il suo doppio e la Morte, non ci sarebbero gli estremi per scrivere la cronaca di un suicidio annunciato? Si dice di non scherzare col fuoco. E qui la morte ha un’apparenza così allegra, e superficiale che non la si riconosce. Verdi le ha riservato la parte più brillante dell’opera. Soltanto alla fine, quando Riccardo è già stato colpito dal pugnale dell’amico al ballo in maschera non avremo più dubbi sulla sua effettiva presenza fra tutti gli astanti.





Per Verdi il problema è sempre trovare la tinta.





Si, trovare una tinta elegante che dissimuli la visita in scena della morte che canta, in modo che il pubblico il pubblico non intuisca quel che si sta preparando non serve che sia tutto tinto di nero, anzi così si perderebbe la sorpresa, quella che Verdi chiama semplicemente ‘effetto’. Niente deve dare la sensazione che al trionfo dell’eroe alla fine del primo atto consegua la sua morte. E’ anche per questo che l’opera è disseminata di indizi ambigui. Verdi scatena un ritmo vertiginoso all’approssimarsi di ogni chiusura di sipario. Un ritmo offenbachiano. Fra Renato e Riccardo, poi,  funziona un’inquietante legge di complementarietà. L’uno richiama l’altro in scena. Uno sembra riprendere l’azione lasciata in sospeso dall’altro: c’è una tensione irresistibile fin dal primo incontro tra i due. Perché l’uno pensa alla donna dell’altro; quando l’altro entra, Riccardo ha un soprassalto e si lascia sfuggire un’esclamazione degna di un vaudeville, qualcosa del genere ‘cielo suo marito!”. 





La vita è uno sbaglio che si corregge sulla scena. Riccardo non ama per sbaglio Amelia. Ulrica non predice per sbaglio la morte di Riccardo. Renato non stringe per sbaglio la mano di Riccardo. Oscar non consegna per sbaglio a Riccardo la lista degli invitati al suo funerale, travestito da ballo in maschera. E non sbaglia neppure a indicare, con un ulteriore e brillantissimo ritardo “Saper vorreste...”, la vittima al suo uccisore.





E Verdi non ha scelto per sbaglio il soggetto del Ballo in Maschera!





Fin qui abbiamo rifatto il cammino percorso con quel primo Ballo in Maschera di cinque anni fa per il teatro di Brema.  La strada riprende con questo allestimento nuovo che approfondisce e corregge lo spettacolo precedente.





Gli spettacoli nascono nell’urgenza di un qui ed ora e vanno soggetti a variabili e contingenze che possono influire perfino sul progetto che si era pensato di delineare al principio del cammino. Il nuovo spettacolo tiene conto anche del cammino che ho fatto in questi anni.  Come allora anche oggi tengo come un punto fermo che in questo melodramma la tragedia muta in commedia e viceversa.   E’ quasi uno slogan ad effetto che si sente ripetere dai personaggi del Ballo in maschera, ma che rivela in realtà quanto la drammaturgia verdiana sia implicata nel grande movimento romantico europeo, dove i concetti di sublime e di grottesco sono programmaticamente mescolati. Programmaticamente dico, perché poi alla prova dei fatti pochi ci sono riusciti: il teatro verdiano sta a dimostrare che questo rimescolamento di generi era possibile e non solo la fusione fra comico e tragico ma il divenire dell’uno nell’altro. Un ballo in maschera è la compiuta realizzazione di questo assunto da  parte di un artista che non ha mai avuto scrupoli di infrangere tabù o provocare scandali. Certo, nel teatro di Verdi quel che conta è la concretezza delle situazioni, la loro risoluzione non tanto sulla base di petizioni di principio, ma di fatti. Per questo nella tragedia che muta in commedia c’è sempre una vena di ironia molto latina, molto concreta. Molto mediterranea, starei per dire... 





A cosa dare spazio in questo secondo Ballo in Maschera?





Ai personaggi. Non ho fatto che metterli a fuoco meglio. Mi ha aiutato la precedente regia. Mi sono accorto che Verdi meritava di essere accostato a un Flaubert e a un Tolstoi perché nel Ballo in Maschera ci stava offrendo un ritratto di donna senza precedenti. C’è una donna sulla strada dell’emancipazione, capace di guardare al proprio passato per riconoscere tutte le illusioni perdute ma capace anche di tuffarsi nel presente del suo desiderio. Amelia è una Anna Karenina o una Emma Bovary del melodramma italiano. E poi l’opera ci presenta un’altra donna, ma già emancipata, una donna completamente estranea alle regole della società a cui soggiace Amelia. E’ Ulrica, una strega come la strega presentata proprio in quegli anni da Michelet nel suo libro, La Sorcière. C’è perfino l’incontro fra Ulrica e Amelia che adombra una certa solidarietà fra le due donne.





“In Verdi si intrecciano sesso, paura della vita, angoscia esistenziale, moralismo e protesta senza speranza. In altre parole insieme, e forse confusamente, l’affermazione dell’ordine e l’esigenza del sovvertimento - dovuta all’apparire del nuovo.” Lo ha scritto Salvatore Sciarrino quindici anni fa con una riflessione che, mi pare, si attaglia bene a descrivere anche il mondo del Ballo in Maschera.





Il triangolo della società del XIX secolo è definito da Famiglia, Patria e Chiesa. Bene, questo triangolo in questo melodramma viene messo a dura prova e subisce forti scossoni dal comportamento di personaggi come Riccardo e Amelia. Sono istituzioni che vengono alternativamente schernite e riaffermate nel corso di tutta l’opera. Renato da questo punto di vista è il braccio armato di una morale violata che cerca di ristabilire l’ordine delle cose. Riccardo invece potrebbe essere il prototipo del maschio latino. Simpatico ma immaturo. Col procedere dell’azione acquista consapevolezza, si accorge dell’isolamento a cui è votato un leader.” 





Però resta vero che questo è un melodramma di forte sperimentazione. Lo abbiamo visto con la scelta drammaturgica di far agire in scena la Morte o con questo suo emissario che si chiama Oscar. 





E’ difficile ravvisare, ieri come oggi, una dialettica unitaria per la messinscena di quest’opera. Ogni scelta implica di per sé l’eliminazione di certi aspetti, data per scontata l’impossibilità dialettica di far coesistere di tutta questa gamma di generi e forme. La cornice accademica nella quale è scandito in due parti il tema ‘ Trionfo e Morte dell’Eroe’ che si ravvisa fra il finale del primo e terzo atto convive con la rappresentazione destabilizzante di questo Ermes o di questa Morte che canta. C’è un teatro simbolico che riconosco nel quadro di Ulrica e nella scena dell’orrido campo, un teatro che si svolge nella mente e l’inconscio dei personaggi. E c’è un teatro naturalista  come quello della casa di Renato e di Amelia. Lo abbiamo visto che Verdi qui va alla scoperta di certe regioni dell’inconscio.





Ci si aspetta sempre che un regista prenda partito fra Boston e Svezia.





Boston o la Svezia per me pari sono. Sono tutto e niente. Potrei ricordare Luigi Pirandello, quando nei Giganti della Montagna dice: “tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà” 


Non m’interessa un folklore geografico o temporale perché sono sempre limitativi nei confronti della ricchezza dell’opera. Lo stesso Verdi non spostava a discrezione nel tempo e nello spazio i personaggi delle sue opere? In Verdi è basilare il problema dello spazio e della separazione fra interno ed esterno. Non è di tutti i drammi rappresentare la rappresentazione, assumere cioè dentro di sé la separazione degli spazi, certo è dei drammi della modernità. 


Per restare ad Amelia, ecco il suo ritratto in esterno nella scena dell’orrido campo e poi ecco il suo ritratto in interno nel quadro del terzo atto. Deve risaltare la dialettica spaziale immaginata 
